DA MAN DE MARCELO

Moitos anos despois volvémonos encontrar naquel lugar que criamos
encantado. Deixaramos pasar tanto tempo que 6 acudirmos & cita, polo menos eu, tifia
medo de non poder recofiecelo. Prometeramos aquel ultimo dia que permaneceriamos
en contacto, léndonos e escoitdndonos, pero despois daquela tarde non tivémo-lo
valor suficiente para cumprir o prometido. Quizais fora mellor asi, para non naufragar
naqueles desexos que dun momento a outro podian volverse tanxibles.

Volvémonos encontrar moitos anos despois cando criamos que a paixén que
nos unira sé permanecia acesa nas lembranzas da Xuventude. A gravidade
conseguira facer do meu corpo outro moi diferente, cun relevo descofiecido e oculto
baixo teas escuras.

El, pola contra, non era alguén diferente, sendn simplemente o reflexo distorsionado
daquel galan que fora e que ainda levaba dentro (eu vinllo agromar polos ollos cando
me Saudou). Levaba a experiencia gravada na fronte.

Aquela historia nosa poderia parecer para vos, que non a vivistes, un caotico
compendio de sentimentos ilustrisimamente castos, de inocentes desexos que nunca
se encarnaron. Pero nunca foi asi, nunca anhelamos unha tarde xuntos paseando
polas ribeiras do rio, nunca bailamos inocentes, alleos o que viviamos. Se bailabamos
era para arrimadmonos o mais posible convertendo aqueles dous centimetros que nos
separaban na muralla mais alta e insalbable xamais construida, xuntar os corazons,
aspirar o un do outro o aroma inconfundible do desexo. Cando bailabamos,
amabamonos ante os ollos de Centeares de persoas incapaces de imaxinar nin tan
sequera todo o0 que polas nosas mentes pasaba. As mifias meixelas enroibadas
nacian para os demais como a inmaculada vergofia da rapariga casadeira que a
penas comeza a mocear, pola contra, eu sabia que aquel calido rubor era o sintoma
delator e inequivoco de imaxinarme danzando espida entre 0os seus brazos.

El apiques de casar e eu inocente aprendiz de costura, sen dicirmonos nada,
sabiamos perfectamente o que o outro pensaba. Comezamos a vernos as agachadas
cerca do rio neses meses que anuncian a primavera cun sol frio. Nunha paraxe ideal,
0s amantes ideais xogaban, céndidos, nunha randeira, nos sen embargo,
embriagabamola alma con caricias furtivas que buscaban esconderse do entorno. Un
leve roce da man na meixela, a simple presenza dos labios do compairieiro
achegandose pasenifio 6s meus, o ollar tranquilo, 0 murmurio do rio escondendo as
palabras cantadas 6 oido do outro. El, dono de si mesmo e da mifia propia persoa
perdéndose no meu pescozo, unha man temerosa liberando o primeiro botén da
camisa, 0 segundo, o terceiro... a camisa no sinople manto da herba. Un riso timido e
picaro a vez refuxidndose no meu rostro tranquilo. Apértame contra si, desabotoa a
saia, mirame 6s ollos, baixa a cremalleira a modifio, querendo darme tempo para
frealo, cdllolle as mans que me rodean, a saia caida na beirifia da auga fresca.
Afastame e contémplame medio avergofiada tan s6 vestida coa combinacion de seda
e 0 encaixe branco feito pola mifia nai. Ninguén me vira asi nunca, s6 el co seu
cativador ollar, repasando cada enruga da combinacion, cada curva insinuada do
corpo, achégase de novo e tirame a auga clara e mansa, todo o que queria venlle
dado en transparecias, todo o que eu queria estaba ali.

Pasou o tempo e aproximouse a época do seu matrimonio e se hei de dicir a
verdade, para o meu pesar, el estaba feliz, medio engaiolado pola que seria a sua
muller, pero por outra banda ainda preso de min. El mesmo mo confesou unha vez,
dixéramo nun dagueles encontros pecaminosos nos que nunca ocorria nada. Queriaa,
gueriaa para pasar as tardes de inverno na calor confortante da cheminea, para vivir o
Nadal no seo dunha gran familia, para pasear polo Parque do Norte collidos do brazo.



En que lugar me deixaba aquela confesién?, a que estatus me relegaba?, anos
mais tarde, no mesmo momento en que eu pisei o altar, entendino todo: a
tranquilidade persoal e a estabilidade economica. Si! Que materialistas, que pampos
namorados, abandoalo todo para ter pan... vOs non estabades ali.

Logo de Casar el, tentamos afastarnos un do outro, pero Canto mais o
faciamos
mais xuntos no encontrabamos. Se eu ia a igrexa, Cuberta Co veo de encaixe, Como
era
tradicion na época, el habia de estar ali e habla de buscar os meus ollos tal e Como
facia
cando me desabotoaba a Camisa preto do rio, a ainda ali, naguela sacra distancia
vifiame
a memoria a sua man na mifia pema, o0 seu peito preto do meu,— o seu indice no meu
pescozo, Non o puiden aturar mais e véndome incapaz de Sobrepofierme a tal
situacion abandoeime & necesidade humana de falar Con alguén. A Unica persoa a
que
cofiecia capaz de gardar un segredo foi Don Celestino, o mellor lugar que atopei para
deixar escapar as bagoas e a desesperacion foi 0 habitaculo fno de Castafio dun
confesionario.
Oito rosarios e unha absolucion foi o Unico que gafiei, posto que fora a onde fora
ali estaba el, xunto a sua dona. Crinmc enferma, tola, horriblemente obsesionada, ata
gue me decatei de que cando o via, non era o corpo quen respondia cun subito
desexo
material, era 0 corazon o que Se desbocaba cun repentino anhelo de plenitude que
nunca
puiden saldar.
El Xa era doutra e a min o Unico que me quedaban eran as augas mansas e frias
do rio, e de vez en cando ia correndo a refuxiarme nelas, entre a ramaxe espesa dos
salgueiros, ben lonx de miradas indiscretas. E non me bastaba Coa simple
Contemplacion delas, entraba no rio en combinacion, tal C Como el me tirara daquela
vez, pechaba os ollos para sentir mellor o Correr da auga sobre a mifia pel, limpando
Co
seu correr Continuo os pensamentos que me Condenaban a aquela estrafia soidade.
Estrafia por que cando pechaba os ollos, el volvia onda min e eu voaba onda el.
Aquel néctar escorria pola mifia gorxa, desfacéndose en agarimos
aterciopelados, o aroma Sublime emanando do corpo tostado Non hai nada Como o
Café nunha mafa de orballo e teas de néboa. Pasara Xa tempo dende toda aquela
historia
mifia, tanto millo sementado e recollido, tanto lifio tecido C Sen embargo, logo de
Casares eu, unha mafa de néboa, mentres Sostifia entre as mifias mans unha tacifa
de
Café C deixaba naufragar a vista Sobre un val que espertaba novo, listo para Ser
estreado
Co trasego de Cotio, volvéronme a memoria aquelas tardes no rio, aqueles Sacros
encontros na igrexa. Sentin de Supeto as Suas Caricias, as suas maras onde nunca
antes
estiveran, souben do seu Corpo moi preto do meu C por un minimo instante Crino
dentro
de min, do meu propio ser, derramando murmurios os oidos da alma. Pero non era el,
tratdbase do outro firmante do Contrato, daquel Co que a partir dagora o Compartiria
todo: teito, leito, Corpo, desenganos, Cartos, preocupacions, fllos, tarefas e obrigas.
Nin
Sequera o Corazén me habia pertencer a min, pero tampouco o meu home-, ata tal
punto



Chegaba a mifia pobreza.

Por Cousas, non Sei Se do destino ou da arbitrariedade do universo, Cheguei a
traballar onda el, nunha luxosa oficina. Eu limpaba C facia arranxos textis de urxencia:
subir pantalons, Coser botdns, Colocar gravatas el, poia Contra, moviase entre
papeis e

libros, non quitaba o po pero removiao bastante con aquelas mans axiles. Nada me
dixo

cando me viu, rtada lle intentei dicir pero ben sei que me sentiu preto na distancia, que
Soubo que os meus ollos eran 0os que o agarimaban, 0os que o espian, 0s que o
bicaban

cunha doce paixdn que, de reterse, agromaria de supeto nunha luxuriosa fonte de
anhelos feitos acto. Confesariame rnoitos anos despois que aquela mesma noite me
imaxinara na Casa de lbia, deitada inerme o Caron da lareira, tan s6 Co escudo
protector

da mifia propia imaxe vestida, unicamente, Co resplandor do lume e das muxicas que

ascendian veloces o ceo Como aquela necesidade sua de Converterme na sta muller.
O

sofio rematara ali, asasinado por unha Csposa Solicita que lle levaba O almorzo a
cama.

Non debiamos nin quixemos prolongar mais aquela relacion de xogos que so rios
aportaba mais e mais preocupacions. Cada un de nés tifia xa unha vida construida ou,
mellor dito, a medio construir C xa eran bastante feples os cimentos Como para
divertirnos desatando vendavais. A Ultima vez que nos vimos foi na sua Casa C por
invitacion da Sua propia muller, para a que Cu non era majs que unha Vella amiga C
vecifia do seu home.

Encontrei naquel lugar: Café Cn porcelana fina, libros sofiadores Cn andeis de
Castafio, Cncaixe, recendo de pifieiro C lavanda. Pero por riba de todo 0 material,
encontrei a duas persoas que Se idolatraban, el mirabaa Como nunca me mirara a
min,

cuns ollos aterciopelados C un esbozo de Soriso Case imperceptible nos beizos,
aqueles

beizos que tantas veces foran meus. Pasdmola tarde falando no estudio do piso
Superior,

falando Como se foramos amigos de toda a vida, respirdbase un aire tan fratemal que
chegaba a abafarrne. Dende o gran ventanal do estudio podiarnos ver as brancas
escumas do mar penetrando Con impeto entre as femineas rochas do cantil C 6 son
daquel vaivén decidin afastarme para Sempre daquel Ser que tantos anos me rivera
presa.

A noite, cando Xa murchaban os Ultimos raios de luz despedimonos na porta,

logo de prometémronos mutuamente Continuar en Contacto, corrin Cara a mifia Casa.
El

entrou na Calor do fogar seguro, C non puiden deixar de imaxinalos naquela fermosa
cama Con dosel, os dous gardados polo pano fino da cama, sumidos no baile
Supremo

dos agarimos, indo a aquel lugar no que sempre desexei Chcontrarme con Cl,
perdéndose

na inmensidade dese oasis que tentabamos vislumbrar cando Cramos mais novos no
rio,

tralos muros afastados do muifio ou Coa proximidade dos corpos nos inocentes
pasodobres dun domingo & tarde.

Volvin 6 lar, e nada mais pechar a porta tras de min Souben que non o volveria

ver, Carnifiei pasenifio polos Corredores de madeira na absoluta escuridade.
Descansaba

na Cama alleo a todo e todos, alleo a min, nin sequera se moveu cando me Cscoitou



entrar, nin Sequera me Sentiu deitarme na Cama. Sen embargo, dali a un anaco veu
buscarme, espértame Coa Sua quentura C os seus felinos movementos: xogaba
Comigo,

era a sua presa favorita. Correspondino coas caricias que tanto lle gustaban, O lombo,
o]

peseozo, Cstirabase o longo da Carna e ofreciase Cnteiro, abandoabase as mifias
atencions

mentres eu perdia os dedos na espesura do seu suave pelo negro, Cravdbame OS
Seus

ollos divertidos. Que gatifio aquel, negro Como o acibeche, Sempre atento os
movementos da dona, parecia Cntendelo todo, Como se a través daquelas céxegas e
Caricias puidese verme nadando no rio, envolta pola transparencia do raso C o
encaixe,

Cxhjbindo sonrosada os meandros dun corpo no que apuntaban Xa as formas
femininas,

O pelo negro caia sobre os ombreiros C deixaba viaxar perdidas polo pescozo pingas
de

auga fresca que desexaban Ser presa dos beizos daquel que me contemplaba, Case
impasible. A auga era o perfecto molde no que fabricar Sofios e desexos limpos de
todo

medo.

0 tempo Seguia pasando, rapido unhas veces, lento outras, pero na maioria das
veces pareciame que se quedara Cstancado, debia ser todo daquela incolora
monotonia

gue vivia. Levarame tempo C traballo, mellor dito, levaranos tempo C traballo, pero
chegamos a ter unha tenda de teas, Cu facia arranxos C patréns, tomaba medidas,
encargaba teas. O meu home tan so6 vifia cando tia tempo libre C sentaba nunha
Cadeira,

vendorne moverme toda tarde, dun lado a outro. Disque lle gustaba verme Correndo
dun

lado pa outro, dandolle indicacibns a unha rapariga que tifiarnos Contratada Sen
dubidar

njn un So momento, sendo mais sefiora que todas aquelas linguas largas ataviadas
Co

traxe dos domingos que pasaban a tarde pedindo teas finas de Cstarcidos exéticos.

Houbo un tempo no que deu en vi pola tenda un home que se lle parecia moito a

el, Co mesmo porce, € 0 mesmo estilo no vestir, incluso diria que tifian Case 0 mesmo
talle. Souben que lle charnaban Marcelo. Certa tarde, estando o meu home sentado
onde

adoitaba, Chegou aquel novo galan, era outono e o vendaval obrigarao a protexerse
cun

abrigo longo. Vifa coa intencion de que lle tomase unhas medidas para un traxe novo,
azul escuro, tanto que Case parecia un negro luminoso. Algo ocorreu naquel instante
no

gque entrou pola porta pois tiven a sensacion de que o resto do mundo desaparecera,
nin

home, nin teas, nin tenda, nin rda, nin vila, nin pais, nin orbe algin no universo. So eu
e

o latexar dun corazon que regresaba por veces coa sua dona lexitima. Fixenlle pasar a
unha sala Contigua onde tifia as mifias notas e Cintas ménicas. So eu e Marcelo,
ataviado

ainda co seu abrigo longo.

Dentro da tenda facia Calor, e ainda facia mais dentro daquela pequenas estancia



reservada as probas e as medidas. Eu Continuaba imnotizada por algo descofiecido,
quizais aquela folla murcha que entrara xunto Con Marcelo empurrada polo vendaval
[fora a Causante do meu sonambulismo, ou quizais, dende o méais fondo do Ser
desexara

correlo risco, tentar apartar aquel noxento aburrimento, estaba farta de non poder ter o
gue queria. Levei a man 6 primeiro boton da Camisa, logo o segundo, Marcelo
dabame

as Costas e non podia ver C meu atrevemento, por ultimo abrin o terceiro boton e
deixei

gque a Carnisa se abrise inocente ata o nacemento mesmo dos peitos. Collin a Cinta
métrica, e coa maior naturalidade do mundo Comecei a tomarlle as medidas.

Marcelo Suaba, non Sei se por mor da Calor ou polo apuro que lle estaba a dar,

non obstante, eu Continuei coa mifia labor Como se non me percatase daqueles
sinais.

Retireille o abrigo dos ombros, aproximandorne ben a el, rodeeino coa cinta pola peito,
pola Cintura, pola Cadeira, e logo axeonlleime para medirlle o longo da pemeira. Isto
ultimo fixeno de tal Xeito que el puidese contemplar perfectamente aquel val no que lle
permitiria perderse. Toda a mifia labor leveina a Cabo coa maior calma posible e
Canto

mais tardaba e me aproximaba, mais Suaba el, acelerabaselle o pulso. De xeonllos
ainda,

dirixin a Vista Cara a petrina do pantalon, e estendian a man Cara o boton agarrandoo
Con

firmeza, o pobre Marcelo quixo dar un chimpo pero Soubo Conterse, pesaba mais o
desexo que a vergonza ‘“ten vostede frouxo o boton, vefia un dia destes e asegurollo
Con fio da mesma Cor, non vaia Ser que perda o pantalén nun lugar pouco axeitad0"
o

rematar, Cologueime diante daquel malpocado vitima da mina perversidade e craveille
os ollos mentres tentaba en balde Cerrala Camisa, naquel mesmo momento as mens
de

Marcelo vifieron varar o Cuarto botén, obxecto que abandoaron Cunha leve earicia
para

buscar o terceiro e introducilo Con tino e Suavidade no ollal, cunha lentitude Suprema,
rozando debilmente a pel que lle ofrecia, cerrou toda a camisa, Sen embargo
apuntaban

vésperas de tempos diferentes.

Marcelo Comezou a vir asiduamente, Con encargos do mais tonto, sé para

recrearse véndome correr dun lado para outro, igual que facia 0 meu home nas suas
tardes libres. En Certa ocasion eu amosaballe a Sua tia unhas teas estampadas en
vermellos moi vivos, el pasou Con confianza por detras do mostrar, un xesto en
aparencia inocente por que non quitaba os ollos da tea, tocAndoa Como se entendese
algo do que ali falabamos. Nin descoido meu, coa escusa de levar a man 6 peto do
seu

abrigo longo e aproveitando que O mostrador nos Cubria por riba da Cintura foi
buscando

a maneira de deixar esvarar a man por riba da Saia e deixala ali por longo tempo. Sen
inmutarme Continuei falando coa sua nai, tentando Convencela da Calidade daqueles
panos.

Tiven Con el moitos encontros asi, tan breves e furtivos que non merece a pena

nin recordalos. Pasaban os dias e as horas sen traer nada novo nin especial,
marcando o

seu Compas Co transcorrer das xelidas brisas que nos traia 0 mar. Fun eu a
encargada de



Cortar polo san Con aqueles encontros antes de que pasaran a maiores. Non lle
expliquei

o por que daquel Cambio repentino, nin quixen explicarllo nunca, nin Sequera cando
mo

preguntou Case dez anos despois. Resulta que en Certa ocasién Marcelo deixara uns
pantalons na tenda para arranxarlles o largo das perneiras, Cando Comecei o traballe
dinme conta de que lle quedara unha pequena Carteirifia dentro do peto esquerdo,
temendo que puidera ter algin documento importante que lle i-IXCSC falta abrina: o
azar

volvia facer das suas falgatruadas. Foi entdn cando o entendin todo: o seu parecido
fisico, as rnifias ansias por telo preto, 0s meus sofios coa sua man oculta tralo viso
bordado Dentro da Carteirifia quedaralle esquecida unha foto de voda de seus pais,
el

gue tantas veces tifia Xogado Comi go no rio estaba ali, altivo e galante, mirandome
Como

me Cando me na igrexa me irnaxmaba espida fronte o espello limpo das augas do
rio. A sua dona permanecia sentada nunha recatada postura que lle deixaba as maras
amurruxadas derriba do colo, el tifialle unha man no ombreiro, e aquela noite deixouna
escorregar sobre O seu peito. Pensar que a suUa tia estivera naguela mesma tenda,
asistindo ignorante a un dos nosos encontros pensar que 0 final, cando me Cria libre
daguela sombra que tantas veces entrara de noite no meu Cuarto para regalarme
Sensaciéns que nunca Crera que existiran, regresei a ela das rnans do seu propio fillo.
Moitos anos despois volvémonos encontrar naquel lugar que Criamos encantado,

sos Coma sempre, e libres Xa de tédalas ataduras, Cando O Cansazo do noso Corpo
non

parecia unha perfecta barreira, Sen embargo Xa non tifiamos motivos suficientes para
mantérmonos afastados, non habla alianzas, nin fillos pequenos, run linguas largas, a
aquelas alturas da vida Xa non nos importaba o que dixeran de nos, porque levaban
dito tanto Moitos anos despois, haquel mesmo lugar decidimos falarlle un o outro Sen
por ninguriha Clase de traba as Instorias vividas, entre nos ou Con outros.

Vestiamolos dous de negro, gardartdo luto por aquelas persoas que compartiran

Case toda a nosa vida. Paseabamos coa Cabeza baixa evitando que o0s nosos ollos se
encontrasen Co Sol rabioso de primavera. habia preto un lugar de herbas mais altas e
fornos sentamos ali, rodeados da discreta verclume conteille as rnifias aventuras Con
Marcelo, fillo Co que Compartia Casa e nome e grazas o Cal volviamos estar Xuntos.
Escoitabame coa vista perdida nos montes do horizonte, Sen dicir ren e sem moverse,
rnentres eu me deitaba na herba. O rematar de relatarlle aquilo virou Cara min e
miroume Como nunca antes o fixera, Como se de repente desexara algo Con todas as
suas

foxzas, OS ollos derramaban mel e lume ardente, non houbo mais resposta que un
bico

nos beizos, longo, lento, suave, perversamente Sacro, inmaculadamente impuro. E
Souben que o que retrasaramos tantas veces Con x0gos vifia agora tornado nun
Crisol de

Sensacions. Vifia agora que os meus peitos tomaran outro lugar, agora que o vestido
da

pel cedera 6 tempo, agora no meu pelo acibeche durmian farrapos de brétema, agora
que

convertera aquilo na herdanza dos novos. Quitourne a Camisa acibeche Como aquela
vez

no rio, e deixei que chegara a onde nunea antes o fixera, tentando coas suas mans e
0s

Seus beizo o terreo daquel mapa que tantas veces recorrera coa vista na dooe
soidade do

seu cuarto. Por un momento esoaso fomos un e naquel mesmo intre en que o eramos,



Marcelo derramou unha bagoa, quizais por que Sabia que inmediatamente despois
volveriamos a estar separados, Como Xa o estiveramos durante tantos anos, sé habla
unha diferenza, nada nos impedirla volver a Xuntamos.



