
DA MAN DE MARCELO 
 

Moitos anos despoís volvémonos encontrar naquel lugar que críamos 
encantado. Deíxaramos pasar tanto tempo que ó acudirmos á cita, polo menos eu, tíña 
medo de non poder recoñecelo. Prometeramos aquel ultimo dia que permaneceríamos 
en contacto, léndonos e escoitándonos, pero despoís daquela tarde non tívémo-lo 
valor suficiente para cumprir o prometido. Quizais fora mellor así, para non naufragar 
naqueles desexos que dun momento a outro podían volverse tanxíbles. 
 

Volvémonos encontrar moitos anos despoís cando críamos que a paíxón que 
nos unira só permanecía acesa nas lembranzas da Xuventude. A gravidade 
conseguira facer do meu corpo outro moi díferente, cun relevo descoñecido e oculto 
baixo teas escuras. 
El, pola contra, non era alguén diferente, senón simplemente o reflexo distorsionado 
daquel galán que fora e que aínda levaba dentro (eu vínllo agromar polos ollos cando 
me Saudou). Levaba a experiencia gravada na fronte. ` 
 

Aquela historia nosa podería parecer para vos, que non a vivístes, un caótico 
compendio de sentimentos ilustrisimamente castos, de inocentes desexos que nunca 
se encarnaron. Pero nunca foi asi, nunca anhelamos unha tarde xuntos paseando 
polas ríbeíras do río, nunca bailamos inocentes, alleos o que vivíamos. Se bailabamos 
era para arrimámonos o mais posible convertendo aqueles dous centímetros que nos 
separaban na muralla mais alta e insalbable xamais construida, xuntar os corazóns, 
aspírar o un do outro o aroma inconfundible do desexo. Cando baílabamos, 
amabámonos ante os ollos de Centeares de persoas incapaces de imaxinar nin tan 
sequera todo o que polas nosas mentes pasaba. As miñas meíxelas enroibadas 
nacían para os demais como a inmaculada vergoña da rapariga casadeira que a 
penas comeza a mocear, pola contra, eu sabía que aquel cálido rubor era o síntoma 
delator e inequívoco de imaxinarme danzando espida entre os seus brazos. 
 

El apiques de casar e eu inocente aprendiz de costura, sen dicírmonos nada, 
sabíamos perfectamente o que o outro pensaba. Comezamos a vernos as agachadas 
cerca do río neses meses que anuncian a prímavera cun sol frío. Nunha paraxe ideal, 
os amantes ideais xogaban, cándidos, nunha randeira, nos sen embargo, 
embriagabámola alma con carícias furtivas que buscaban esconderse do entorno. Un 
leve roce da man na meíxela, a simple presenza dos labios do compañeiro 
achegandose paseníño ós meus, o ollar tranquílo, o murmurio do río escondendo as 
palabras cantadas ó oído do outro. El, dono de si mesmo e da miña propia persoa 
perdéndose no meu pescozo, unha man temerosa liberando o primeiro botón da 
camísa, o segundo, o terceiro… a camisa no sinople manto da herba. Un riso tímido e 
pícaro a vez refuxiándose no meu rostro tranquilo. Apértame contra si, desabotoa a 
saia, mírame ós ollos, baixa a cremalleira a modiño, querendo darme tempo para 
frealo, cóllolle as mans que me rodean, a saia caída na beiriña da auga fresca. 
Afástame e contémplame medio avergoñada tan só vestída coa combinacíón de seda 
e o encaíxe branco feíto pola miña nai. Ninguén me vira así nunca, só el co seu 
catívador ollar, repasando cada enruga da combinación, cada curva insinuada do 
corpo, achégase de novo e tírame a auga clara e mansa, todo o que quería venlle 
dado en transparecías, todo o que eu quería estaba ali.  
 

Pasou o tempo e aproxímouse a época do seu matrimonio e se hei de dicir a 
verdade, para o meu pesar, el estaba feliz, medio engaiolado pola que sería a súa 
muller, pero por outra banda aínda preso de min. El mesmo mo confesou unha vez, 
dixéramo nun daqueles encontros pecaminosos nos que nunca ocorría nada. Queríaa, 
queríaa para pasar as tardes de inverno na calor confortante da cheminea, para vivir o 
Nadal no seo dunha gran familía, para pasear polo Parque do Norte collidos do brazo.  



En que lugar me deixaba aquela confesión?, a que estatus me relegaba?, anos 
máis tarde, no mesmo momento en que eu pisei o altar, entendino todo: a 
tranquílidade persoal e a estabílidade económica. Si! Que materialistas, que pampos 
namorados, abandoalo todo para ter pan…  vós non estabades alí. 

 
Logo de Casar el, tentamos afastarnos un do outro, pero Canto mais o 

faciamos 
mais xuntos no encontrabamos. Se eu ía a ígrexa, Cuberta Co veo de encaixe, Como 
era 
tradicion na época, el había de estar alí e habla de buscar os meus ollos tal e Como 
facía 
cando me desabotoaba a Camisa preto do rio, a aínda ali, naquela sacra distancia 
víñame 
á memoria a sua man na miña pema, o seu peito preto do meu,— o seu índice no meu 
pescozo,   Non o puiden aturar mais e véndome incapaz de Sobrepoñerme a tal 
situación abandoeíme á necesidade humana de falar Con alguén. A única persoa á 
que 
coñecía capaz de gardar un segredo foi Don Celestino, o mellor lugar que atopei para 
deixar escapar as bágoas e a desesperacion foi o habitaculo fno de Castaño dun 
confesionario. 
Oito rosarios e unha absolución foi o único que gañei, posto que fora a onde fora 
ali estaba el, xunto a sua dona. Crínmc enferma, tola, horriblemente obsesionada, ata 
que me decatei de que cando o vía, non era o corpo quen respondía cun súbito 
desexo 
material, era o corazon o que Se desbocaba cun repentino anhelo de plenitude que 
nunca 
puiden saldar. 
El Xa era doutra e a min o único que me quedaban eran as augas mansas e frías 
do río, e de vez en cando ía correndo a refuxiarme nelas, entre a ramaxe espesa dos 
salgueiros, ben lonx de miradas indiscretas. E non me bastaba Coa simple 
Contemplacion delas, entraba no río en combinacion, tal C Como el me tirara daquela 
vez, pechaba os ollos para sentir mellor o Correr da auga sobre a miña pel, limpando 
Co 
seu correr Continuo os pensamentos que me Condenaban a aquela estraña soidade. 
Estraña por que cando pechaba os ollos, el volvía onda min e eu voaba onda el. 
Aquel néctar escorria pola miña gorxa, desfacéndose en agarimos 
aterciopelados, o aroma Sublime emanando do corpo tostado   Non hai nada Como o 
Café nunha maña de orballo e teas de néboa. Pasara Xa tempo dende toda aquela 
historia 
miña, tanto millo sementado e recollido, tanto líño tecido   C Sen embargo, logo de 
Casares eu, unha maña de néboa, mentres Sostiña entre as miñas mans unha taciña 
de 
Café C deixaba naufragar a vista Sobre un val que espertaba novo, listo para Ser 
estreado 
Co trasego de Cotío, volvéronme á memoria aquelas tardes no río, aqueles Sacros 
encontros na igrexa. Sentín de Súpeto as Sùas Caricias, as suas maras onde nunca 
antes 
estiveran, souben do seu Corpo moi preto do meu C por un minimo instante Crino 
dentro 
de min, do meu propio ser, derramando murmurios os oídos da alma. Pero non era el, 
tratábase do outro ñrmante do Contrato, daquel Co que a partir dagora o Compartiría 
todo: teito, leito, Corpo, desenganos, Cartos, preocupacións, ñllos, tarefas e obrigas. 
Nin 
Sequera o Corazón me había pertencer a min, pero tampouco o meu home-, ata tal 
punto 



Chegaba a miña pobreza. 
Por Cousas, non Sei Se do destino ou da arbitrariedade do universo, Cheguei a 
traballar onda el, nunha luxosa oficina. Eu límpaba C facía arranxos textís de urxencia: 
subir pantalons, Coser botóns, Colocar gravatas   el, poia Contra, movíase entre 
papeis e 
libros, non quitaba o po pero removíao bastante con aquelas mans áxiles. Nada me 
dixo 
cando me viu, rtada lle intentei dicir pero ben sei que me sentiu preto na distancia, que 
Soubo que os meus ollos eran os que o agarimaban, os que o espían, os que o 
bicaban 
cunha doce paixón que, de reterse, agromaría de sùpeto nunha luxuriosa fonte de 
anhelos feitos acto. Confesaríame rnoitos anos despois que aquela mesma noite me 
imaxinara na Casa de Ibia, deitada inerme o Caron da lareira, tan só Co escudo 
protector 
da miña propia imaxe vestida, unicamente, Co resplandor do lume e das muxicas que 
 
ascendían veloces o ceo Como aquela necesidade sua de Converterme na súa muller. 
O 
soño rematara ali, asasinado por unha Csposa Solicita que lle levaba O almorzo a 
cama. 
Non debiamos nin quíxemos prolongar mais aquela relacíón de xogos que só rios 
aportaba mais e mais preocupacions. Cada un de nés tiña xa unha vida construída ou, 
mellor dito, a medio construír C xa eran bastante feþles os címentos Como para 
divertirnos desatando vendavaís. A Última vez que nos vimos foi na sua Casa C por 
invitacíón da Sùa propia muller, para a que Cu non era májs que unha Vella amiga C 
veciña do seu home. 
Encontrei naquel lugar: Café Cn porcelana fina, libros soñadores Cn andeis de 
Castaño, Cncaixe, recendo de piñeiro C lavanda. Pero por riba de todo 0 materíal, 
encontrei a duas persoas que Se idolatraban, el mirabaa Como nunca me mirara a 
min, 
cuns ollos aterciopelados C un esbozo de Soriso Case ímperceptíble nos beizos, 
aqueles 
beizos que tantas veces foran meus. Pasámola tarde falando no estudío do piso 
Superior, 
falando Como se foramos amigos de toda a vida, respirábase un aire tan fratemal que 
chegaba a abafarrne. Dende o gran ventanal do estudio podíarnos ver as brancas 
escumas do mar penetrando Con ímpeto entre as femineas rochas do cantíl C ó son 
daquel vaivén decidín afastarme para Sempre daquel Ser que tantos anos me rivera 
presa. 
Å noíte, cando Xa murchaban os últimos raios de luz despedímonos na porta, 
logo de prometémronos mutuamente Continuar en Contacto, corrín Cara a miña Casa. 
El 
entrou na Calor do fogar seguro, C non puiden deixar de imaxinalos naquela fermosa 
cama Con dosel, os dous gardados polo pano fino da cama, sumidos no baile 
Supremo 
dos agarimos, indo a aquel lugar no que sempre desexei Cncontrarme con Cl, 
perdéndose 
na inmensidade dese oasis que tentabamos vislumbrar cando Cramos mais novos no 
río, 
tralos muros afastados do muíño ou Coa proximidade dos corpos nos inocentes 
pasodobres dun domingo á tarde. 
Volvín 6 lar, e nada mais pechar a porta tras de min Souben que non o volvería 
ver, Carníñei paseniño polos Corredores de madeira na absoluta escurídade. 
Descansaba 
na Cama alleo a todo e todos, alleo a min, nin sequera se moveu cando me Cscoitou 



entrar, nin Sequera me Sentiu deitarme na Cama. Sen embargo, dalí a un anaco veu 
buscarme, espértame Coa Súa quentura C os seus felinos movementos: xogaba 
Comigo, 
era a sua presa favorita. Correspondino coas caricias que tanto lle gustaban, O Iombo, 
o 
peseozo, Cstiràbase o longo da Carna e ofrecíase Cnteiro, abandoabase as miñas 
atencións 
mentres eu perdía os dedos na espesura do seu suave pelo negro, Cravábame OS 
Seus 
ollos divertidos. Que gatiño aquel, negro Como o acibeche, Sempre atento os 
movementos da dona, parecía Cntendelo todo, Como se a través daquelas cóxegas e 
Caricias puidese verme nadando no río, envolta pola transparencia do raso C o 
encaixe, 
Cxhjbindo sonrosada os meandros dun corpo no que apuntaban Xa as formas 
femininas, 
O pelo negro caía sobre os ombreiros C deixaba viaxar perdidas polo pescozo pingas 
de 
auga fresca que desexaban Ser presa dos beizos daquel que me contemplaba, Case 
impasible. A auga era o perfecto molde no que fabricar Soños e desexos limpos de 
todo 
medo. 
0 tempo Seguía pasando, rápido unhas veces, lento outras,   pero na maioría das 
veces parecíame que se quedara Cstancado, debía ser todo daquela íncolora 
monotonía 
que vivía. Levarame tempo C traballo, mellor dito, levaranos tempo C traballo, pero 
chegamos a ter unha tenda de teas, Cu facía arranxos C patróns, tomaba medidas, 
encargaba teas. O meu home tan só viña cando tia tempo libre C sentaba nunha 
Cadeíra, 
vendorne moverme toda tarde, dun lado a outro. Disque lle gustaba verme Correndo 
dun 
lado pa outro, dándolle indicacións a unha rapariga que tiñarnos Contratada Sen 
dubidar 
njn un So momento, sendo mais señora que todas aquelas linguas largas ataviadas 
Co 
traxe dos domingos que pasaban a tarde pedindo teas finas de Cstarcidos exóticos. 
 
 
Houbo un tempo no que deu en vi pola tenda un home que se lle parecía moito a 
el, Co mesmo porœ, e o mesmo estilo no vestir, íncluso diría que tiñan Case o mesmo 
talle. Souben que lle charnaban Marcelo. Certa tarde, estando o meu home sentado 
onde 
adoitaba, Chegou aquel novo galán, era outono e o vendaval obrigárao a protexerse 
cun 
abrigo longo. Viña coa íntencion de que lle tomase unhas medidas para un traxe novo, 
azul escuro, tanto que Case parecía un negro luminoso. Algo ocorreu naquel instante 
no 
que entrou pola porta pois tiven a sensacion de que o resto do mundo desaparecera, 
nin 
home, nin teas, nin tenda, nin rúa, nin vila, nin país, nin orbe algún no universo. So eu 
e 
o latexar dun corazon que regresaba por veces coa sua dona lexítima. Fíxenlle pasar a 
unha sala Contigua onde tiña as miñas notas e Cintas ménicas. So eu e Marcelo, 
ataviado 
aínda co seu abrigo longo. 
Dentro da tenda facía Calor, e aínda facia mais dentro daquela pequenas estancia 



reservada ás probas e as medidas. Eu Continuaba imnotizada por algo descoñecido, 
quizais aquela folla murcha que entrara xunto Con Marcelo empurrada polo vendaval 
Í`ora a Causante do meu sonambulismo, ou quizais, dende o máis fondo do Ser 
desexara 
correlo risco, tentar apartar aquel noxento aburrimento, estaba farta de non poder ter o 
que quería. Levei a man ó primeiro boton da Camisa, logo o segundo, Marcelo 
dábame 
as Costas e non podía ver C meu atrevemento, por último abrín o terceiro boton e 
deixei 
que a Carnisa se abrise inocente ata o nacemento mesmo dos peitos. Collin a Cinta 
métrica, e coa maior naturalídade do mundo Comecei a tomarlle as medidas. 
Marcelo Suaba, non Sei se por mor da Calor ou polo apuro que lle estaba a dar, 
non obstante, eu Contínueí coa miña labor Como se non me percatase daqueles 
sinais. 
Retireille o abrigo dos ombros, aproximándorne ben a el, rodeeino coa cinta pola peíto, 
pola Cintura, pola Cadeira, e logo axeonlleime para medirlle o longo da pemeira. lsto 
último ñxeno de tal Xeito que el puidese contemplar perfectamente aquel val no que lle 
permitiría perderse. Toda a miña labor leveina a Cabo coa maior calma posible e 
Canto 
mais tardaba e me aproximaba, mais Suaba el, acelerábaselle o pulso. De xeonllos 
ainda, 
dirixín á Vista Cara a petrina do pantalón, e estendían a man Cara o boton agarrándoo 
Con 
ñrmeza, o pobre Marcelo quixo dar un chimpo pero Soubo Conterse, pesaba mais o 
desexo que a vergonza   ‘‛ten vostede frouxo o boton, veña un dia destes e asegúrollo 
Con fío da mesma Cor, non vaia Ser que perda o pantalón nun lugar pouco axeitad0" 
Ó 
rematar, Coloqueime diante daquel malpocado vítima da mina perversidade e craveille 
os ollos mentres tentaba en balde Cerrala Camisa, naquel mesmo momento as mens 
de 
Marcelo viñeron varar o Cuarto botón, obxecto que abandoaron Cunha leve earicia 
para 
buscar o terceiro e introducilo Con tino e Suavidade no ollal, cunha lentitude Suprema, 
rozando debilmente a pel que lle ofrecía, cerrou toda a camisa, Sen embargo 
apuntaban 
vésperas de tempos diferentes. 
Marcelo Comezou a vir asiduamente, Con encargos do mais tonto, só para 
recrearse véndome correr dun lado para outro, igual que facía o meu home nas súas 
tardes libres. En Certa ocasión eu amosáballe a Súa tía unhas teas estampadas en 
vermellos moi vivos, el pasou Con conñanza por detrás do mostrar, un xesto en 
aparencia inocente por que non quitaba os ollos da tea, tocándoa Como se entendese 
algo do que ali falabamos. Nin descoido meu, coa escusa de levar a man ó peto do 
seu 
abrigo longo e aproveitando que O mostrador nos Cubria por riba da Cíntura foi 
buscando 
a maneira de deixar esvarar a man por riba da Saia e deixala ali por longo tempo. Sen 
inmutarme Continuei falando coa sùa nai, tentando Convencela da Calidade daqueles 
panos. 
Tiven Con el moitos encontros asi, tan breves e furtivos que non merece a pena 
nin recordalos. Pasaban os dias e as horas sen traer nada novo nin especial, 
marcando o 
seu Compas Co transcorrer das xelidas brisas que nos traía o mar. Fun eu a 
encargada de 
 



Cortar polo san Con aqueles encontros antes de que pasaran a maiores. Non lle 
expliquei 
o por que daquel Cambio repentino, nín quíxen explicarllo nunca, nin Sequera cando 
mo 
preguntou Case dez anos despois. Resulta que en Certa ocasión Marcelo deixara uns 
pantalons na tenda para arranxarlles o largo das perneiras, Cando Comecei o traballe 
dinme conta de que lle quedara unha pequena Carteiríña dentro do peto esquerdo, 
temendo que puidera ter algún documento importante que lle Í-IXCSC falta abrina: o 
azar 
volvía facer das suas falçatruadas. Foí entón cando o entendín todo: o seu parecido 
ñsíco, as rníñas ansias por telo preto, os meus soños coa sua man oculta tralo viso 
bordado   Dentro da Carteiriña quedaralle esquecida unha foto de voda de seus pais, 
el 
que tantas veces tiña Xogado Comi go no rio estaba ali, altívo e galante, mirandome 
Como 
me   Cando me na ígrexa me írnaxmaba espida fronte o espello limpo das augas do 
río. A sua dona permanecia sentada nunha recatada postura que lle deixaba as maras 
amurruxadas derriba do colo, el tíñalle unha man no ombreíro, e aquela noite deíxouna 
escorregar sobre O seu peito. Pensar que a súa tía estivera naquela mesma tenda, 
asistindo ignorante a un dos nosos encontros   pensar que ó final, cando me Cría libre 
daquela sombra que tantas veces entrara de noite no meu Cuarto para regalarme 
Sensacións que nunca Crera que existiran, regresei a ela das rnans do seu propio ñllo. 
Moitos anos despois volvémonos encontrar naquel lugar que Criamos encantado, 
sos Coma sempre, e libres Xa de tódalas ataduras, Cando O Cansazo do noso Corpo 
non 
parecía unha perfecta barreira, Sen embargo Xa non tíñamos motivos suficientes para 
mantérmonos afastados, non habla alianzas, nín fîllos pequenos, run linguas largas, a 
aquelas alturas da vida Xa non nos importaba o que dixeran de nos, porque   levaban 
díto tanto   Moitos anos despois, naquel mesmo lugar decidímos falarlle un o outro Sen 
pór ninguriha Clase de traba ás lnstorias vividas, entre nos ou Con outros. 
Vestíamolos dous de negro, gardartdo luto por aquelas persoas que compartiran 
Case toda a nosa vida. Paseabamos coa Cabeza baíxa evitando que os nosos ollos se 
encontrasen Co Sol rabioso de primavera. había preto un lugar de herbas mais altas e 
fornos sentamos ali, rodeados da discreta verclume conteille as rniñas aventuras Con 
Marcelo, ñllo Co que Compartía Casa e nome e grazas o Cal volviamos estar Xuntos. 
Escoitábame coa vista perdida nos montes do horizonte, Sen dícír ren e sem moverse, 
rnentres eu me deitaba na herba. Ó rematar de relatarlle aquilo vírou Cara min e 
míroume Como nunca antes o ñxera, Como se de repente desexara algo Con todas as 
suas 
foxzas, OS ollos derramaban mel e lume ardente, non houbo mais resposta que un 
bico 
nos beizos, longo, lento, suave, perversamente Sacro, inmaculadamente impuro. E 
Souben que o que retrasaramos tantas veces Con xogos viña agora tornado nun 
Crisol de 
Sensacíóns. Víña agora que os meus peítos tomaran outro lugar, agora que o vestido 
da 
pel cedera ó tempo, agora no meu pelo acibeche durmían farrapos de brétema, agora 
que 
convertera aquilo na herdanza dos novos. Quítourne a Camísa acibeche Como aquela 
vez 
no río, e deíxeí que chegara a onde nunea antes o ñxera, tentando coas suas mans e 
os 
Seus beizo o terreo daquel mapa que tantas veces recorrera coa vista na dooe 
soidade do 
seu cuarto. Por un momento esoaso fomos un e naquel mesmo intre en que o eramos, 



Marcelo derramou unha bágoa, quizais por que Sabía que inmedíatamente despois 
volveríamos a estar separados, Como Xa o estíveramos durante tantos anos, só habla 
unha diferenza, nada nos impedirla volver a Xuntamos. 
 


